La celebre parabola delle «dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo» (Mt 25,1) può trovare sempre nuove strade per raggiungerci e sorprenderci. Non tanto per la revisione che impone al nostro modo di restare in stato di veglia e di conversione, ma per la sua capacità di allineare la verità dei nostri cammini di fede a un comune punto di possibile ripartenza:

«Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono» (Mt 25,5).

Se le nozze sono una metafora in grado di riportare alla memoria i momenti più belli e significativi della vita, nei quali ci siamo scoperti capaci e profondamente desiderosi di intraprendere cammini di fedeltà e scelte di dedizione, la notte — con la sua potente carica simbolica — ci costringe piuttosto a fare i conti con la realtà delle tenebre, quel tempo in cui la gioia della presenza cede il posto al silenzio e al peso della solitudine. La venuta e la realizzazione del Regno, nella vita della chiesa e di ogni credente, è un processo lungo e complesso, nel quale occorre far fronte continuamente a tempi inattesi e imprevisti, nei quali non è sempre facile custodire le promesse e coltivare gli atteggiamenti necessari al loro compimento secondo la logica del vangelo. In questo lento maturare di Dio in noi e dentro la storia — sembra dire la parabola — ciò che fa veramente la differenza non sono le grandi scelte, ma i piccoli atteggiamenti con cui il quotidiano si impreziosisce di dettagli:

«Le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio in piccoli vasi» (Mt 25,3-4).

L’inciso con cui si sottolinea la volontà di non accontentarsi di ciò che potrebbe garantire la luce (la lampada), ma di assicurare anche ciò che alimenta il processo della combustione (l’olio), sottolinea molto bene come la vita cristiana non possa delinearsi all’infuori di una cospirazione tra l’umano e il divino da cercare e trovare continuamente, al di là di ogni apparenza.

Per assumere il peso delle lunghe attese e delle interminabili notti, che tutti dobbiamo attraversare lungo il cammino della vita, è necessario abituarsi a fare buona scorta di tutto ciò che può alimentare la speranza e la fiducia. Del resto, nell’insegnamento parabolico, sembra proprio che Dio non aspetti altro che tutti diventiamo ugualmente deboli, perché proprio in questa comune condizione si possa manifestare l’unica reale diversità esistente tra di noi. Le cinque vergini provviste dell’olio si sono abituate a fare provvista di quello che, nel momento opportuno, si rivela essere l’elemento decisivo. La loro saggezza si è consolidata nell’abitudine di rimanere in relazione con il proprio bisogno e con la necessità di sapervi provvedere, non solo nelle grandi occasioni, ma giorno per giorno: «No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene» (25,9).

Nessun amore, umano o divino, può essere acquistato o conquistato all’improvviso, ma solo appassionatamente cercato e, poi, pazientemente coltivato. È la grande lezione del libro della Sapienza, in cui si descrive il rapporto tra Dio e l’uomo attraverso questa misteriosa figura dai tratti personali in termini molto essenziali:

«La sapienza è splendida e non sfiorisce, facilmente si lascia vedere da coloro che la amano e si lascia trovare da quelli che la cercano» (Sap 6,12).

Questa diligente ricerca è l’unico compito che non ammette delega, perché proprio nel suo esercizio scopriamo di essere preceduti, nel nostro desiderio, da una sapienza più grande, quella di Dio: «lei stessa va in cerca di quelli che sono degni di lei, appare loro benevola per le strade e in ogni progetto va loro incontro» (6,16). Ci resta solo una grande attenzione da avere: mantenere colmo il vaso d’olio dello Spirito, l’unzione che ci consola e ci ammaestra da quando siamo stati immersi nel mistero di Cristo. Attraverso questo crisma invisibile, la vita può sempre ridiventare una notte molto luminosa, nella quale si può riposare in pace, custodendo il sogno più grande e più vero: «andare incontro al Signore in alto, e così per sempre saremo con il Signore» (1Ts 4,17).

La scorsa domenica la Liturgia della Parola ci invitava a prendere le distanze dall’atteggiamento saccente e opprimente dei farisei e dei dottori della Legge per assumere, invece, l’atteggiamento vitale e vivificante della madre che nutre e che si adopera perché l’altro cresca. Nella liturgia di oggi, ecco che all’immagine della madre-nutrice succede il simbolo della nuzialità: nella pericope evangelica di questa domenica tutta la tensione è in quelle parole:

«le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze» (Mt 25,10).

Il semplice ascolto di questa frase non può che rianimare nel profondo del nostro cuore un grande desiderio di far parte di questo gruppo di vergini che “entrano” coronando così, nel dono di quest’intimità, la vigilante attesa della notte e la remota preparazione delle lampade, non sprovviste di una buona scorta di olio di emergenza. Nella prima lettura abbiamo sentito che

«la sapienza è facilmente contemplata da chi l’ama» (Sap 6,12)

e l’apostolo, scrivendo ai Tessalonicesi, invita questi cristiani della prima ora a rallegrarsi e a confortarsi vicendevolmente nella speranza che alla fine: «saremo sempre con il Signore» (1Ts 4,17). Se ritorniamo poi al testo evangelico, la questione in gioco è proprio questa: entrare o rimanere fuori dalla stanza nuziale, essere ammessi o essere esclusi dalla festa del banchetto di nozze, godere o meno della gioia e soprattutto della speranza che viene dal poter contemplare lo sposo che si unisce alla sua sposa assicurando il trionfo della vita attraverso la vittoria dell’amore.

Così dunque la domanda si fa forte: in che cosa consiste la sapienza? Che cosa distingue in realtà e profondamente le vergini sagge da quelle stolte? Analizzando da vicino il testo della parabola, ci rendiamo conto di come ciò che rende sagge la metà delle vergini non è la resistenza al sonno, infatti «si assopirono tutte e si addormentarono» (Mt 25,5) ma il particolare secondo cui

«le sagge invece, insieme alle loro lampade presero anche l’olio in piccoli vasi» (Mt 25,4).

La sapienza sembra così consistere nella capacità di prepararsi al peggio e, soprattutto, la sapienza è sapere in anticipo che le cose potranno andare per le lunghe, cosicché «lo Sposo tardava» (Mt 25,5): le vergini sagge sono coloro che hanno un rapporto giusto con il tempo, mentre delle stolte possiamo dire che sono superficiali e, per certi aspetti, si lasciano prendere da un incauto ottimismo… senza fondamento e assai rischioso. Sembra proprio di poter arguire che la sapienza consista nell’imparare ad avere un rapporto giusto – ri/conciliato – con il tempo e, soprattutto, con i contrattempi e ritardi – con relative delusioni – che non mancano mai nella vita. Tutti noi siamo vergini che attendono lo Sposo, e a tutti noi è stata affidata come una lampada la nostra vita nel corpo e nello spirito. Ma perché la lampada funzioni è necessario il nostro impegno e la nostra lungimiranza. La cosa importante – decisiva – non è avere o meno la lampada ma che questa sia accesa: che sia veramente e fino in fondo se stessa. Non raramente corriamo il rischio di essere presi dalla paura che ha attanagliato le cinque vergini: il pericolo che la lampada si spenga. Tutti infatti corriamo il pericolo di spegnerci e quindi di non essere visti e accolti dallo Sposo al suo arrivo:

«e la porta fu chiusa» (Mt 25,10).

Ma è ben giusto che la porta venga chiusa, perché solo così all’interno ci sarà quell’intimità e quel calore che fa la festa. Beati quelli che saranno all’interno! Si potrebbe così sentire tutta la dolcezza di una frase che ci fa normalmente paura: «e la porta fu chiusa» e così «saremo sempre con il Signore» (1Ts 4,17). Stupendo destino a cui siamo chiamati. Per entrare in relazione profonda e vitale col Signore e godere della sua presenza, dobbiamo essere non spenti ma accesi e ben provvisti dell’olio che è lo Spirito il quale – nel battesimo e nella confermazione – è stato appunto infuso attraverso la nostra fronte, come fiammella che assicura alla nostra lampada di creta – la nostra vita nel tempo e nello spazio – di non essere morta ma fiammeggiante. A noi ora il compito di mantenere la lampada della nostra vita pulita e funzionante come pure provvista – «in piccoli vasi» (Mt 25,4) – di olio sufficiente per perseverare e attendere per tutto il tempo necessario.