Talvolta il nostro dolore ci sembra così grande e invincibile, che perdiamo di vista il contesto in cui il mistero della nostra vita, così come quella degli altri, è continuamente generata, custodita e accompagnata dalla grazia di Dio:

«Levate in alto i vostri occhi e guardate: chi ha creato tali cose? Egli fa uscire in numero preciso il loro esercito e le chiama tutte per nome; per la sua onnipotenza e il vigore della sua forza non ne manca alcuna» (Is 40,26).

Sollevare gli occhi nei momenti in cui ci sentiamo troppo vessati o trascurati nelle nostre afflizioni non è certo un’operazione agile da compiere. Eppure il Signore ci invita a compiere questo impegnativo approfondimento di sguardo non per mostrarsi insensibile alla nostra sofferenza, ma per evitare che iniziamo a misurare la sua capacità di offrire sollievo alla nostra esistenza con parametri inadeguati o condizionati dalle nostre esperienze: «A chi potreste paragonarmi, quasi che io gli sia pari?» (40,25).

Del resto, siamo abituati a prendere così sul serio quanto la nostra sensibilità ci restituisce da sentirci non solo in diritto di brontolare e mormorare continuamente, ma anche autorizzati a restituire – in forme più o meno evidenti – un po’ di quel male che avvertiamo scorrere dentro la nostra vita. Ci dimentichiamo che la nostra afflizione, anche quando è grande, resta piccola, perché è parte di un tutto a cui partecipiamo: la vita degli altri, il creato, la storia. Il Signore conosce questo lato umbratile del nostro cuore e, con amore, lo svela e lo salva:

«Perché dici, Giacobbe, e tu, Israele, ripeti: “La mia via è nascosta al Signore e il mio diritto è trascurato dal mio Dio?” Non lo sai forse? Non l’hai udito? Dio eterno è il Signore, che ha creato i confini della terra» (Is 40,27-28).

La sofferenza va distinta dal male. Non sempre alla radice di un dolore c’è un male, il quale è sempre invece all’origine di ogni sofferenza, patita o impartita. Il Signore Gesù non è venuto a togliere la sofferenza, ma a vincere il male, indicandoci l’unica strada attraverso cui esso può essere neutralizzato: con l’esercizio della condivisione fino alla compassione, con l’arte dell’amore fino al perdono. Solo il male non restituito — e non “celebrato” come libertà di ferire — perde il suo veleno e smette di isolarci. Solo così si può sfuggire alla pesantezza del vivere, accogliendo l’invito a uscire da quei velenosi isolamenti in cui, così spesso, amiamo concepirci e restare:

«Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore» (Mt 11,28-29).

È una provocazione forte quella che ci sorprende oggi, a metà dell’itinerario di Avvento. Ci colpisce e ci affonda nella più incrollabile delle persuasioni: quella di essere almeno capaci di non scegliere la strada più faticosa, di non essere così stolti da portare sulle spalle più pesi di quanto sia necessario fare. Mentre camminiamo, ancora una volta, verso Betlemme per contemplare il mistero dell’Incarnazione del Verbo, siamo invitati dalla parola profetica a compiere un deciso passo di lucidità verso noi stessi, per riconoscere che «stanchi e oppressi», anzitutto, lo siamo molto spesso. Ma anche per essere disposti ad ammettere che non sempre il peso che avvertiamo sulle nostre spalle è reale. Molte volte esso viene «partorito» dalla nostra angoscia oppure, semplicemente, dilatato dalla nostra incapacità di chiedere aiuto e sostegno. Il «peso» della vita si fa «leggero» (11,30) non quando scompare la consistenza delle cose e delle situazioni che siamo chiamati ad assumere, ma quando ricominciamo a vivere non più da noi stessi:

«Quanti sperano nel Signore riacquistano forza, mettono ali come aquile, corrono senza affannarsi, camminano senza stancarsi» (Is 40,31).

“Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò riposo”.

Il senso di non farcela o di sentirsi schiacciati è un esperienza che prima o poi si affaccia nella nostra vita. In quei momenti nessuna parola o ragionamento ci è di aiuto, ma sentirsi presi a cuore da qualcuno aiuta molto. L’esperienza di fede non è solo trovare una chiave di lettura alla vita, ma è sperimentare un misterioso abbraccio che ci prende a cuore soprattutto quando le forze vengono meno. D’altronde è uno dei doni dello Spirito, “la fortezza”, “la consolazione”. Ma Gesù nel Vangelo di oggi ci indica come poter accogliere questo dono:

“Prendete su di voi il mio giogo e imparate da me, perché io sono mansueto e umile di cuore; e voi troverete riposo alle anime vostre; poiché il mio giogo è dolce e il mio carico è leggero”.

In pratica significa fondamentalmente due cose: prendere il suo giogo indica lo smettere di vivere le cose da soli, poggiandosi sulle nostre sole forze; la potenza della fede è sapere di non essere soli, di poter vivere “insieme” a Cristo qualunque circostanza della nostra vita. La seconda cosa è la mansuetudine e l’umiltà, cioè la scelta di non vivere in continua agitazione e ribellione, ma con l’atteggiamento di chi affronta ciò che ha dinanzi senza perdere tempo nel lamentarsene. Vivere così alleggerisce la vita.

Le parole del profeta Isaia ci parlano certo di Dio, ma, in realtà, ci parlano di noi e lo fanno in modo così profondo da essere persino alquanto rivoluzionario:

«Dio eterno è il Signore, che ha creato i confini della terra. Egli non si affatica né si stanca, la sua intelligenza è inscrutabile» (Is 40,29).

Davanti a una parola come questa, forse ci verrebbe da pensare che l’Altissimo si disinteressi delle nostre fatiche e dei nostri patimenti. Al contrario, l’intelligenza di Dio fa tutt’uno con il suo amore che si china continuamente sulla nostra fragilità e, più che risolverla, la assume trasfigurandola fin dalle radici, tanto da farsene teneramente carico:

«Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro» (Mt 11,28).

Se l’intelligenza di Dio si rivela nella sua capacità e volontà di farsi carico della nostra debolezza per consolarci di ogni nostra povertà col fatto di conferire una dignità intoccabile a ogni nostra esperienza umana, di conseguenza si apre davanti a ciascuno di noi un lungo cammino di conversione per assumere la stessa intelligenza nei confronti della vita e diventare capaci di essere un «ristoro» per quanti faticano, ogni giorno, a trovare un senso alle proprie fatiche e a sopravvivere alle proprie umiliazioni.

Il «ristoro» che ci è dato di trovare nell’inenarrabile accoglienza che possiamo trovare nel cuore di Dio si fa esortazione a entrare, a nostra volta, in una logica non solo nuova, ma persino radicalmente rivoluzionaria:

«Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita» (11,29).

In pochissimi versetti siamo messi di fronte a una necessaria evoluzione interiore: il «ristoro» che viene donato in modo gratuito e unilaterale diventa il «ristoro» che siamo chiamati a trovare attraverso delle scelte di orientamento radicale della nostra vita, attraverso la libera scelta di assumere il «giogo» del Vangelo, fino a imparare – e in certo modo a patire – la logica dell’incarnazione che, assunta dal Verbo, diventa per noi una vita nuova e vivente. Le ultime parole del Signore hanno tutto il sapore del balsamo e della consolazione:

«Il mio giogo infatti è dolce e il peso leggero» (Mt 11,30).

Il cammino dell’Avvento diventa così un processo interiore di «intelligenza» (Is 40,28) che segna e trasforma radicalmente tutta la nostra vita non perché la muta, ma perché ci permette di guardarla da un punto di vista non solo diverso, ma radicalmente più ampio. Il Signore ci chiede di osare la prossimità con Lui sapendo rischiare la compagnia con tutti coloro che sono oppressi fino a sembrare schiacciati da un peso che li appiattisce, fino a renderli tutt’uno con la terra. Mentre prepariamo i nostri presepi, si apre il corteo dei senza speranza, dei senza tetto, dei senza affetto, dei senza lavoro che pure ritrovano – insieme – il coraggio di rimettersi a camminare verso una meta condivisa. In questo corteo di umanità che si mette in marcia per incontrare il volto di un Dio che si fa sorriso sereno e sguardo accogliente non manca niente, non manca nessuno: c’è chi porta il peso della delusione, del tradimento, della menzogna, della vergogna. Eppure tutto questo può essere ricompreso con una intelligenza d’amore che sa risanare le ferite fino a guarire la speranza e risuscitare il desiderio:

«Egli dà forza allo stanco e moltiplica il vigore allo spossato» (Is 40,29).