Abbiamo una tecnica infallibile per non pensare al fatto che su questa terra siamo solo di passaggio: non pensare in nessun modo alla morte. Qualche pensatore ha teorizzato che la maggior parte della vita è il tentativo di esorcizzare la paura della morte e l’angoscia che produce. Il Vangelo di oggi sembra invece scoprire le carte e portare alla luce ciò che vorremmo nascondere nella cantina del nostro inconscio:

“Vegliate dunque, perché non sapete in quale giorno il Signore vostro verrà. Questo considerate: se il padrone di casa sapesse in quale ora della notte viene il ladro, veglierebbe e non si lascerebbe scassinare la casa. Perciò anche voi state pronti, perché nell'ora che non immaginate, il Figlio dell'uomo verrà”.

È ovvio che Gesù non ci sta chiedendo di lasciarci evangelizzare dalla paura della morte ma di ricordarci di essa per vivere la nostra vita con “prontezza”, cioè godendo e vivendo tutto in maniera unica e intensa, senza abbassare la guardia. Infatti quando ci si dimentica della morte si vive con un delirio di onnipotenza che ci fa calpestare tutto e tutti. Ma se solo ci ricordassimo che un giorno che non conosciamo moriremo tutti, allora confideremmo meno nel posto che occupiamo, nei titoli che ci fregiamo, nei beni che accumuliamo, del rancore che coviamo. La memoria della morte ci ridimensiona.

Noi discepoli di un Signore morto, risorto e asceso al cielo siamo chiamati ad assumere il peso della vita quotidiana dentro la paradossale tensione tra un tempo presente e un futuro ultimo, nel quale — lo crediamo — «viene il Figlio dell’uomo» (Mt 24,44). Si tratta di non agitarsi e nemmeno disimpegnarsi, ma di restare lucidi e visionari nel guado di una storia ormai segnata da un “già” e un “non ancora”. Se da un lato sappiamo che Dio ha definitivamente posto la sua tenda dentro la storia umana, attraverso la scelta di Incarnazione, dall’altro non possiamo che attendere il suo definitivo ritorno, lasciandoci guidare e ammaestrare dal soffio — talvolta bruciante e talvolta così “sottile” — dello Spirito Santo. Attendere e affrettare la venuta del Signore è il principale compito che scaturisce dalle premesse e dalle promesse battesimali.
In questa irriducibile intensità, nella quale dobbiamo giocarci e spenderci, in realtà ci sono numerosi luoghi in cui la voce di Dio risuona, ci raggiunge e ci illumina: la realtà, i fratelli, la Scrittura e i sacramenti, il divenire di tutte le cose nel tumulto della storia. Ciò nonostante, alcuni eventi e dolorose circostanze nelle quali ci veniamo a trovare riescono a gettarci in fretta nella tenebra di una duplice tristezza: il timore di aver creduto invano alle promesse del Signore e la paura che il loro compimento sia un treno destinato a non arrivare mai, almeno sul nostro binario.
La voce di Paolo, che dà l’avvio alla corposa prima lettera ai Corinzi, sembra intercettare questo sottile sconforto, capace di insinuarsi anche all’aurora dell’esperienza ecclesiale dei primi cristiani:

«Degno di fede è Dio, dal quale siete stati chiamati alla comunione con il Figlio suo Gesù Cristo, Signore nostro» (1Cor 1,9).

Il futuro viene descritto dall’apostolo come il tempo della comunione con Dio, quando saremo «arricchiti di tutti i doni» (1,5) che nutrono e conducono la nostra vita alla pienezza dell’amore. Non si tratta di un percorso individuale, ma personale (cioè libero) e comunionale (cioè fatto insieme), dal momento che siamo «santi per chiamata, insieme a tutti quelli che in ogni luogo invocano il nome del Signore nostro Gesù Cristo, Signore nostro e loro» (1,2). La «pace» (1,3) da costruire e custodire, insieme a tutti, è il compito che Dio ci ha affidato in questo prolungato tempo nel quale la storia sembra — ma non è — abbandonata a se stessa.
Chi è stato battezzato nella gioia della Pasqua, scoprendosi figlio di Dio amato, non può che dare testimonianza di un modo di vivere appagato e sereno, anche quando restano scoperti alcuni bisogni fondamentali, dal momento che «non manca più alcun carisma» a coloro che aspettano «la manifestazione del Signore nostro Gesù Cristo» (1,7). Non perché la storia e le storie di ogni tempo non abbiano più bisogno di crescita, evoluzione e progresso, ma perché la pienezza del dono di Dio non è solo la fine — irraggiungibile — della creazione, ma anche il suo inizio. Non è solo un destino, ma anche una promessa.
Il Signore Gesù ha un modo tutto suo di compendiare lo stesso insegnamento attraverso il linguaggio dolce e forte delle parabole:

«Vegliate, perché non sapete in quale giorno il Signore vostro verrà» (Mt 24,42).

In molte occasioni, non sapere — o non riuscire a capire — è davvero un limite da superare, se ne abbiamo le capacità e gli strumenti. In non poche circostanze, invece, l’impossibilità di conoscere e leggere il tempo in cui siamo immersi ci dà occasione di autenticare la fede nell’unico Padre, attraverso il modo con cui scegliamo di entrare in relazione con i nostri fratelli. A chi accoglie la sfida della fraternità, il vangelo riserva una felicità certa e una grande eredità:

«Beato quel servo che il padrone, arrivando, troverà ad agire così! Davvero io vi dico: lo metterà a capo di tutti i suoi beni» (Mt 24,46-47).

Ancora una volta il vangelo si conclude con un riferimento agli «ipocriti» (Mt 24,51) la cui attitudine potrebbe essere definita come di coloro che dicono a parole di attendere qualcuno o qualcosa e, in realtà, sperano che nessuno arrivi e niente accada, per poter continuare a vivere secondo il loro comodo e la loro stoltezza. Per spiegare dove sta la sfida e dove si annida l’inganno, il Signore Gesù racconta, ancora una volta, una parabola ed esordisce con una domanda:

«Chi è dunque il servo fidato, che il padrone ha messo a capo dei suoi domestici per dare loro il cibo a tempo debito?» (Mt 24,45).

Prima di tutto è importante notare che la parabola non ci parla di due servi che si comportano in modo diverso, ma di un solo servo che si trova consegnato, per così dire, a una solitudine a motivo dell’assenza del padrone, la quale diventa occasione rivelativa della sua più vera personalità. La domanda con cui si apre il testo racchiude già la sua risposta: il servo fidato è tale perché chiamato a «dare» e non a prendere, a servire e non a servirsi:

«Beato quel servo che il padrone, arrivando, troverà ad agire così» (Mt 24,46).

Ma non è sempre così! La tentazione, infatti, non può non lavorare sul nostro cuore quando ci sentiamo talmente liberi da dimenticarne l’origine, fino a lasciarci andare a una dimenticanza che mette noi stessi e il nostro comodo al centro della nostra attenzione: «Ma se quel servo malvagio dicesse in cuor suo…» (24,48). Ecco che ci viene svelato il luogo del combattimento: il cuore! È nella profondità del cuore, soprattutto quando ci sentiamo finalmente affrancati da un controllo esterno e liberati dalle normali costrizioni del confronto con chi riteniamo superiore a noi, che si fa il combattimento contro l’ipocrisia. Esso comincia sempre con una perdita di memoria dei doni ricevuti e con un ammanco di gratitudine che, subito, produce il frutto di un’assenza di solidarietà, misto a un senso di superiorità e di onnipotenza. Il Signore continua ipotizzando anche una diversa soluzione del dare: «e cominciasse a percuotere i suoi compagni e a mangiare e a bere con gli ubriaconi…» (24,49).
Il rischio è duplice: quello di prendere invece di dare, fino a sentirsi in diritto di «percuotere» - a cui ha diritto solo il padrone – come pure quello di cambiare compagnia e, invece di servire, cominciare a «mangiare e bere». Da questo rischio ci si può e ci si deve difendere con una memoria puntuale e continuamente rinnovata dei doni ricevuti da parte di Dio e della responsabilità di farsi custodi dei beni che il Signore ha affidato agli altri… al dono che sono gli altri. Paolo dice tutto ciò con le sue parole e ricorda ai fedeli di Corinto che

«sono stati santificati in Cristo Gesù, santi per chiamata, insieme a tutti quelli che in ogni luogo invocano il nome» (1Cor 1,2).

L’osservante e scrupoloso fariseo che era stato Saulo ha imparato, scaraventato dal cavallo delle sue supponenze, che il rendere «grazie» ci fa entrare nel mondo della «grazia di Dio» (1,4) salvandoci dalle ubriacature e dalle indigestioni di un’eccessiva concentrazione su noi stessi.