Pregare per i defunti e commemorare la loro vita ci permette di fare memoria della loro presenza tra di noi proprio quando essi non possono più imporsi alla nostra attenzione. Questa pratica, che prima di essere “ecclesiale” è un modo distintivo di ogni umana civiltà che si sia emancipata da un livello più animale, non è semplicemente una pratica tradizionale della Chiesa e di tutta l’umanità, ma è una sfida e una provocazione. Fare memoria dei defunti significa, infatti, sfidare la morte attraverso una fiducia nella vita che si fa fede nella risurrezione, come possibilità inattesa di una possibile insurrezione dell’amore. Il grido di Giobbe diventa una sorta di manifesto della nostra coscienza di uomini e donne creati per l’immortalità, intesa come pienezza di vita in una relazione che non può morire:

«Sì io lo vedrò…» (Gb 19,26-27).

Questo faccia a faccia sperato e quasi protestato da Giobbe non sarà come quello di Adamo ed Eva nel momento della loro paura e della loro cacciata dal giardino di Eden, ma come quello del figlio minore che torna a casa a testa bassa e viene invece accolto con tutti gli onori dell’amore fino ad essere motivo di «festa». Laddove la morte viene avvertita come fine, la nostra fede la trasforma invece in un tempo intermedio di preparazione, come ci ricorda il profeta Isaia quando dice che

«preparerà il Signore degli eserciti per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto di grasse vivande» (Is 25, 6).

Se il Signore sta preparando una pienezza di vita per ciascuno dei suoi figli, possiamo chiederci in che misura e soprattutto in che modo noi ci stiamo preparando alla morte non come interruzione della vita, ma come necessario passaggio della vita. Non si tratta certo, come si vede in alcune raffigurazioni antiche, di tenere in bella mostra sulla scrivania un teschio per meditare sulla fallacia della vita e di tanti suoi aspetti che riteniamo essenziali e, molto spesso, persino piacevoli. La sfida è di vivere in pienezza perché la morte ci trovi vivi e non già morti, perché la morte ci trovi pieni di desiderio di vita e non giù sazi o stufi o entrambe. Sostare nella memoria dei nostri cari che ci hanno preceduto nel segno della fede e di una vita autentica significa fare la tara di quel «pungiglione» (1Cor 15,56) che rischia di avvelenarci fino a ucciderci: si tratta del pungiglione dell’ingratitudine e della superficialità.

La memoria del nostro modo di reagire alla presenza dei fratelli «più piccoli» (Mt 25,40) accanto a noi e dentro di noi diventa così il criterio, prima che della morte, della nostra vita che si fa preparazione e attesa operosa di un compimento che esige il necessario passaggio attraverso il mistero della morte. La preghiera per i defunti e il sostare sulle tombe dei nostri cari diventa così una piccola scuola di umanità, per non cedere all’ingratitudine e alla superficialità. Dovremmo essere fedeli in prima persona a questa pratica, ma pure non dimenticare di trasmettere questa sapienza alle generazioni più giovani, che rischiano di vivere in un tale oblio del mistero della morte, da cadere nella trappola dell’illusione.

La morte è il grande muro contro cui tutti noi ci scontriamo. In essa non sperimentiamo semplicemente l’idea che la nostra vita finisca in maniera definitiva, ma anche il realizzarsi della nostra più grande paura: restare soli in maniera radicale. Gesù nel Vangelo di oggi usa un’immagine significativa proprio riguardo a questo: non perdere nulla di ciò che tiene stretto tra le sue mani.

“E questa è la volontà di colui che mi ha mandato, che io non perda nulla di quanto egli mi ha dato, ma lo risusciti nell'ultimo giorno”.

La fede è sentirsi nella mani di Qualcuno di cui si ha fiducia che non mollerà la presa soprattutto quando tutto il resto verrà meno. Prima ancora che credere nella resurrezione ognuno di noi deve poter credere che nel momento stesso della morte non siamo soli. Gesù è entrano nella storia perché nessuno possa più dirsi solo, anche nell’ultimo istante della propria vita. La resurrezione è ricordarci che il nostro destino non è la morte ma la vita, ma una vita completamente diversa da quella che abbiamo conosciuto. Così come il chicco di grano muore e dà vita alla spiga così la nostra vita che finisce dà inizio a qualcosa di inimmaginabile rispetto a ciò che conosciamo della vita stessa. Non serve esercitarci con la fantasia, ma serve coltivare una grande fiducia nel mistero di questo destino che già si muove dentro di noi. Infatti la vita eterna non inizia dopo ma è già all’opera dentro di noi. Si tratta di capire se la stiamo assecondando oppure no.

Per un giorno. Almeno per un giorno, la morte entra in scena come porzione sacra della nostra avventura di uomini e donne creati a immagine del Dio vivente, eppure segnati dalla tragica ferita del peccato. In questa coraggiosa e necessaria commemorazione liturgica, il ricordo dei defunti, dei parenti e degli amici, dei fratelli e delle sorelle nella fede che hanno segnato con la loro vita la carne della nostra vita, non è soltanto espressione di quel sentimento di affetto che, in ogni tempo e in ogni cultura religiosa, produce il culto dei morti. All’ombra dei santi — festeggiati ieri come una beata schiera — la comunità cristiana commemora tutti i fedeli defunti, chiedendo al Padre di confermare la speranza che il mistero pasquale ha acceso nei nostri cuori: «… che insieme ai nostri fratelli defunti risorgeremo in Cristo a vita nuova» (colletta).

Il giorno dei morti, mentre risveglia nella terra dei nostri affetti il tempo condiviso nell’amore con le persone più care e importanti per la nostra vita, è rilanciato dalla liturgia come occasione di nutrire quella speranza che «non delude», non perché sia rimossa o trasformata l’esperienza dell’inevitabile dolore, ma semplicemente perché «l’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo» (Rm 5,5) e nel cuore dei nostri amati defunti. L’intima e incrollabile certezza, che palpita nel cuore del sapiente Giobbe, diventa il sommesso grido di preghiera che la comunità cristiana rivolge con fiducia al suo Signore:

«Io so che il mio redentore è vivo e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! Dopo che questa mia pelle sarà strappata via, senza la mia carne, vedrò Dio» (Gb 19,25-26).

Il ricordo dei nostri cari scomparsi ci conduce inevitabilmente «incontro alla morte» (1Cor 15,31) e al suo potente valore simbolico, capace di intercettare le più nascoste paure radicate in noi. Nessun discorso riesce ad attenuare il volto temibile di questo destino che tutti ci attende e che ai nostri occhi non può che presentarsi come un invincibile avversario. Nonostante la fiducia in Dio e nelle sue promesse, l’ascolto della Parola e le preghiere, la morte rimane anche per i credenti un evento oscuro e tragico, di fronte al quale non possiamo che riconoscerci «soggetti a schiavitù per tutta la vita» (Eb 2,15). Eppure non è tanto la morte ad atterrirci, quanto la sofferenza che la prepara e l’accompagna; soprattutto la coscienza che le cose vissute e toccate insieme a coloro che abbiamo amato possano e debbano svanire all’improvviso in modo irreversibile. Infatti la morte non è soltanto un verbo che si declina al futuro, quando anche noi dovremo lasciare questo mondo, ma anche al presente. In infiniti modi e in molteplici occasioni ci accade di morire a noi stessi, a quello che speravamo, ai progetti che avevamo faticosamente imbastito.

Il vangelo però — cioè la memoria di quanto Gesù ha detto e fatto per noi e per la nostra salvezza — è capace di consegnare al nostro cuore una grande parola di speranza:

«Questa è la volontà del Padre mio, che chiunque vede il Figlio e crede in lui abbia la vita eterna; e io lo risusciterò nell’ultimo giorno» (Gv 6,40).

Il Signore Gesù non ha eliminato né la morte né la sofferenza dall’esperienza umana. Ha invece aggiunto un’altra formidabile possibilità, quella della risurrezione, evento impensabile e impossibile ai nostri cuori «ancora deboli» (Rm 5,6) e fragili. Perché in Dio c’è un unico, indubitabile desiderio: che nessun uomo si «perda» (Gv 6,39) nella disperazione e nella solitudine. E se già le promesse sanno infondere una certa consolazione, Dio ha voluto dimostrare «il suo amore verso di noi nel fatto che, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi» (Rm 5,8). Questo è l’evento che accende una grandiosa luce nelle tenebre del nostro scoraggiamento, che sostiene il ricordo talvolta ancora afflitto per la perdita dei nostri cari defunti. Mossi da questa speranza, noi oggi facciamo memoria del fatto che, in Cristo, niente e nessuno può essere perduto. E trasformiamo ricordi, nostalgie e sentimenti in una viva speranza; nella dolce e fiduciosa attesa della «pasqua eterna», in una «dimora di luce e di pace» (preghiera dopo la comunione) per tutti.