In questo primo sabato di quaresima, la lettura del profeta Isaia ci pone a confronto con il perenne valore del precetto dello shabbat (riposo) ebraico, stabilito dalla Legge di Mosè e osservato – ancora oggi – in Israele come momento fondamentale per esprimere una vita in serena alleanza con Dio:

«Se tratterrai il piede dal violare il sabato, dallo sbrigare affari nel giorno a me sacro, se chiamerai il sabato delizia e venerabile il giorno sacro al Signore, se lo onorerai evitando di metterti in cammino, di sbrigare affari e di contrattare, allora troverai la delizia nel Signore» (Is 58,13-14).

La prescrizione di astenersi da ogni lavoro servile – con cui si fa memoria che è il Signore, e non l’opera dell’uomo, la fonte della vita – viene indicata dalla parola profetica come una vera e propria «delizia», cioè qualcosa che non solo risulta gradevole, ma è addirittura desiderabile perché in grado di soddisfare un legittimo bisogno di piacere. Il profeta, però, stabilisce una rigorosa scansione di verbi, da osservare senza fretta e senza inutili furbizie. Il primo passo è chiamare «delizia» ciò che vuole mettere in pausa la nostra volontà di potenza, sempre pronta a muovere i nostri passi in terre di solitudine. Dopo aver riconosciuto la bontà e la necessità del «sabato» bisogna onorarlo, evitando quegli inutili attivismi in cui siamo soliti scivolare. Solo a queste condizioni è possibile giungere a trovare la vera delizia non più in quello che è uscito dalle nostre mani, ma nel Signore stesso in cui è ogni grazia e ogni bene.

Il pubblicano «Levi» sembra recepire molto bene questo auspicio del profeta, non appena si sente chiamare dal Signore Gesù che passa accanto alla sua vita:

«Seguimi» (Lc 5,27).

Non è il suo nome a essere pronunciato, ma la nascosta ricchezza della sua vita a essere intercettata da una voce capace di vedere ben al di là di quello che sta sulla superficie delle cose. Sentendosi delizioso e desiderabile agli occhi di un altro, Levi trova in sé la forza di iniziare finalmente a onorare l’alleanza con Dio scritta nella sua stessa carne, cessando di «sbrigare affari», per cercare – e finalmente trovare – una delizia che possa durare per sempre:

«Ed egli, lasciando tutto, si alzò e lo seguì» (Lc 5,28).

Scoprirsi gradevoli e desiderabili agli occhi di un altro – mentre magari ai nostri occhi restiamo ancora tanto poveri e colpevoli – è un’esperienza di risurrezione tale che non bastano parole e immagini per poterla descrivere. Il profeta si esprime in questo modo per raffigurare il momento in cui il «bisogno del medico» (5,31) consente a Dio di compiere le sue opere nella nostra umanità ferita e peccatrice:

«allora brillerà fra le tenebre la tua luce, la tua tenebra sarà come il meriggio» (Is 58,10).

Quando la nostra realtà si incontra con lo sguardo e la voce di Dio, scopriamo di poter dichiarare ugualmente «nostra» sia la luce che ci abita e ci guida, sia la tenebra in cui ci capita di sprofondare. Non però come due «forze» avverse, tra le quali ci sembra di stare (sempre) in bilico, ma come un’unica realtà e il solo luogo della nostra conversione al Dio vivente:

«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori perché si convertano» (Lc 5,31-32).

Facciamo vero ritorno a Dio ogni volta che permettiamo alla sua voce di ridefinire quello che siamo, al di là di quello che ci è capitato lungo gli anni e di come possiamo sentirci nel tempo presente. Alzandoci dal banco in cui ci siamo seduti in attesa di un cibo che non arriva mai, possiamo scoprire che, nei «terreni aridi» della nostra vita, siamo noi stessi a poter diventare «come un giardino irrigato e come una sorgente le cui acque non inaridiscono» (Is 58,11). Per questo, lasciare «tutto» (Lc 5,28) non è la condizione per ricevere la misericordia, ma il segno che attesta l’esperienza di aver scoperto quanto è delizioso il nostro volto agli occhi del Padre. Insieme a quello di tutti i fratelli:

«Poi Levi gli preparò un grande banchetto nella sua casa. C’era una folla numerosa di pubblicani e d’altra gente, che erano con loro a tavola» (Lc 5,29).

Quando pensiamo alla conversione siamo abituati a leggere questo evento come un evento che nasce dal basso della decisione di una persona che magari avendo toccato il fondo, decide di cambiare, di ricominciare, di lasciarsi rimettere in piedi. Ma la verità è che la conversione non è innanzitutto un’iniziativa nostra, ma bensì di Gesù stesso. Ecco perché la storia di Levi nel brano del Vangelo di oggi ce lo ricorda in maniera nitida:

“Dopo ciò egli uscì e vide un pubblicano di nome Levi seduto al banco delle imposte, e gli disse: «Seguimi!». Egli, lasciando tutto, si alzò e lo seguì”.

È Gesù a uscire, è Gesù a vedere, è Gesù a chiamare. Solo alla fine Levi risponde lasciando tutto, alzandosi e seguendolo. È bello pensare che prima ancora della mia decisione di cambiare c’è un’iniziativa di Gesù a rendere possibile la mia conversione. Ecco perché dovremmo pregare chiedendo a Gesù di convertirci, di provocare la nostra libertà, di renderla in un certo senso possibile. Solo se Lui ci chiama noi possiamo rispondere. Ma siamo certi che Egli ci voglia chiamare? 

«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori a convertirsi»,

dice Gesù. Allora riconosciti peccatore e bisognoso ed è sicuro che Egli è già pronto a chiamarti. È la presunzione di sentirsi migliori che ci taglia fuori dalla Grazia di Dio.

La prima lettura ci offre, tra altre, due piste di conversione. La prima è quella di rinunciare a «puntare il dito» (Is 58,9) e la seconda è una sorta di condizione necessaria per camminare nelle vie di Dio: «se non tratterrai il piede dal violare il sabato, dallo sbrigare affari nel giorno a me sacro» (58,13). Vengono di nuovo ribadite le due coordinate fondamentali per un autentico cammino di conversione: il rapporto con Dio che genera un modo di guardare verso gli altri che non ha nulla a che vedere con un dito puntato. Nel Vangelo, il Signore Gesù si rivela veramente capace di vivere queste due dimensioni e lo fa in un modo che mette in grande imbarazzo, perché mette in crisi, radicalmente, un sistema di devozione così religioso da rischiare di non essere però realmente fedele al cuore dell’Altissimo. Nella pericope evangelica, la prima cosa che ci viene fatta sentire è che il Signore, invece di avere un dito puntato, è capace di uno sguardo:

«Gesù vide un pubblicano…» (Lc 5,27).

Pertanto, la cosa più forte è che questo incontro di sguardi cambia tutto senza cambiare apparentemente nulla. Quando il Signore Gesù invita Levi a seguirlo, lo fa accettando di seguirlo a sua volta «nella sua casa» (5,29). A differenza di quanto si narra nell’accoglienza riservata da Zaccheo a Gesù, Matteo non fa nessuna pubblica ammenda, ma semplicemente fa entrare il Signore nella sua vita, rendendolo amico dei suoi amici. La casa di Levi diventa l’icona della Chiesa, chiamata a essere il luogo di «un grande banchetto» e non una sala di tortura. Ciò che ammiriamo in questo testo è la distensione che Gesù riesce a donare a Levi, invitandolo a diventare suo discepolo senza obbligarlo a un taglio radicale con la sua vita e i suoi amici, ma accompagnandolo in un cammino di guarigione interiore con la soavità propria di un medico, che non solo è capace di fare la diagnosi, ma pure di dare tutto il tempo alla terapia di fare il suo effetto con la calma necessaria.

Per i farisei questo è insopportabile! E mentre trattengono il loro piede dal varcare la soglia della casa di un pubblicano e di un peccatore, non esitano a puntare il dito non solo contro il discepolo ancora in erba, ma pure contro il maestro, ai loro occhi solo apprendista più che provetto. Eppure il Signore non si lascia intimidire:

«Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati» (Lc 5,31).

Se ogni malato può sperare nella guarigione, ogni sano deve mettere in conto la malattia! Le parole del profeta Isaia ben si addicono al Signore Gesù:

«Ti chiameranno riparatore di brecce, e restauratore delle strade perché siano popolate» (Is 58,12).

Concludiamo questo primo tratto del cammino quaresimale con un senso di sollievo e un conforto che ci solleva e ci consola: il tempo penitenziale che vogliamo vivere per preparare ancora le gioie e le sfide pasquali non ci punta il dito contro, ma il dito ci indica la via per ritrovare il meglio di noi stessi e apparecchiarlo per gli altri come fosse un banchetto a lungo desiderato. Quando il Signore ci indica con il dito della sua parola, in realtà ci apre sempre una via perché il nostro piede possa ritrovare la strada di casa che, pur rimanendo la stessa, non è più come prima.

“Dopo ciò egli uscì e vide un pubblicano di nome Levi seduto al banco delle imposte, e gli disse: «Seguimi!». Egli, lasciando tutto, si alzò e lo seguì”. Uscì, vide e disse.

In questi tre verbi c’è tutto il piano pastorale di Gesù. Infatti non si può mai comprendere cos’è l’evangelizzazione se non imparando i verbi in uscita. Papa Francesco insiste sempre con una “Chiesa in uscita”, ma sovente noi o ci difendiamo dal venire fuori dalle nostre sagrestie e confini, oppure usciamo talmente tanto che della nostra identità non rimane nemmeno una briciola. Uscire significa fare come fa Gesù: non restare fermi pensando che il Vangelo va annunciato solo in luoghi prestabiliti, ma comprendendo che bisogna sempre rischiare di andare a pescare fuori dalla pescheria, perché i veri pesci sono quelli che si trovano nel mare e non semplicemente quelli che troviamo sui banchi dei negozi. Fuori da metafore dovremmo dire che ci accontentiamo di chi già c’è senza pensare ai moltissimi altri che non ci sono. Il secondo verbo è il verbo vedere. Un’autentica evangelizzazione non è mai l’applicazione di idee stabilite a tavolino, ma il suo contrario: nasce da un autentico realismo di ciò che c’è, e non semplicemente dalla dichiarazione di ciò che sarebbe bello ci fosse. Molte nostre iniziative falliscono perché non tengono conto dei contesti concreti in cui la gente vive. Il terzo verbo è il verbo dire, è cioè il verbo della proposta. Il cristianesimo non è un modo di intrattenere la gente, non è la scusa per fare gite e feste, non è il pretesto di dispensare sacramenti a gente inconsapevole che fa le cose solo per tradizione, ma è provocare la libertà delle persone con una proposta che tocca la nostra responsabilità e non semplicemente il nostro tempo libero. Mi piace pensare che Levi si alzo subito perché quando incontri qualcosa di serio e radicale è difficile rimanere indifferenti: o ti alzi e segui, o ti alzi e te ne vai, ma certamente non rimani come se non fosse accaduto nulla.