Giunti quasi al termine dell’ottava di Pasqua, la liturgia di quest’ultimo giorno della settimana vuole porci a confronto con quella rocciosa «franchezza» con cui i primi apostoli sono stati riconosciuti e hanno reso testimonianza al Signore risorto. L’annotazione con cui il narratore illustra l’effetto di questa qualità di testimonianza dei primi apostoli è piuttosto suggestiva:

«… e rendendosi conto che erano persone semplici e senza istruzione, rimanevano stupiti e li riconoscevano come quelli che erano stati con Gesù» (At 4,13).

Il termine esatto con cui la lingua greca designa la schiettezza di «Pietro e Giovanni» (4,13) è un vocabolo presente anche nel nostro dizionario, sebbene desueto e decisamente sconosciuto ai comuni parlanti: «parresìa». Con questo termine si fa riferimento alla capacità di stare davanti a «ogni» (in greco pan) «cosa» (rema), senza permettere a ogni cosa di poter incutere timore o porre limiti alla nostra libertà di coscienza e di conoscenza. In altre parole, la parresìa corrisponde alla capacità di non permettere mai a chi, o a quanto, si pone di fronte a noi di essere un impedimento rispetto a ciò che possiamo o dobbiamo dire. È la forza interiore da cui sono stati invasi i discepoli del Signore Gesù dopo che il fuoco della Pentecoste ha trasformato i loro cuori spaventati nelle più melodiose casse di risonanza del mistero pasquale:

«Se sia giusto dinanzi a Dio obbedire a voi invece che a Dio, giudicatelo voi. Noi non possiamo tacere quello che abbiamo visto e ascoltato» (At 4,19-20).

Mentre siamo portati a pensare che una simile tempra interiore, capace di non vacillare di fronte alle minacce e al pericolo della persecuzione, non possa che essere un favore riservato ad alcuni, specialissimi eletti, la “finale canonica” del vangelo di Marco (un’aggiunta, posteriore e ispirata, al testo originario) ci presenta i discepoli alle prese con una differente, ma non meno preziosa, forma di parresìa. Si tratta della franchezza di non accogliere il vangelo della Risurrezione prima che il cuore abbia compiuto tutto il suo itinerario di libera e convinta adesione. La cerchia più ristretta e intima degli «Undici» (Mc 16,14) non viene persuasa dall’appassionato annuncio di Maria di Màgdala, la prima testimone del Risorto:

«Ma essi, udito che era vivo e che era stato visto da lei, non credettero» (Mc 16,11).

Increduli restano anche dopo il racconto dei due discepoli di Emmaus e del loro cuore che ardeva ascoltando la voce del Signore: «ma non credettero neppure a loro» (16,13). Si tratta di una franchezza di cui nessuno di noi vorrebbe essere protagonista, perché non conforme al ritratto di discepolo ideale a cui vorremmo corrispondere.
Eppure, il fatto che questa “libertà di non credere” non venga taciuta — anzi, sia enfatizzata — dal vangelo, rivela come le nostre chiusure possano diventare aperture di nuovi cammini, quando sono viste e assunte dal Signore Gesù:

«… e li rimproverò per la loro incredulità e durezza di cuore, perché non avevano creduto a quelli che lo avevano visto risorto» (Mc 16,14).

La fatica di credere, che i discepoli non riescono a dissimulare, diventa così occasione perché si manifesti anche la franchezza del Risorto, mai rassegnato di fronte ai diversi modi con cui noi discepoli sempre riusciamo a puntare i piedi e a chiuderci in noi stessi quando ci sentiamo «ulteriormente minacciati» (At 4,21) da nemici esteriori o interiori.
Il dono della parresìa è, dunque, una grande libertà interiore che sgorga dalla gioia di essere intimamente persuasi di non essere più orfani in questo mondo, ma figli dell’unico Dio e Signore di tutte le cose. Sia nei momenti di appassionata testimonianza, sia in quelli di invincibile incredulità, non resta altro da fare che rimanere con lo sguardo fisso sul volto del Risorto, con l’orecchio pronto a «obbedire» (4,19) alla sua voce, sempre felice di continuare a chiamarci testimoni del suo mistero d’amore:

«Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura» (Mc 16,15).

La liturgia ci chiede oggi di guardare al mistero della risurrezione da un altro punto di vista, quello di quanti ne sono profondamente disturbati e infastiditi. Si tratta, naturalmente, dei capi, gli anziani e gli scribi che, dopo aver pensato di aver risolto il caso “Gesù”, si ritrovano a gestire, come spesso accade, un problema ancora più grande. Devono misurarsi non solo con la «franchezza di Pietro e di Giovanni» (At 4,13) ma, ancor più gravemente, devono fissare lo sguardo su chi sta «in piedi, vicino a loro». Si tratta dell’«uomo che era stato guarito» e i notabili, abituati a tenere sempre le fila del discorso, «non sapevano che cosa replicare» (4,14). Situazione più che imbarazzante per quanti hanno fatto di tutto per sbarazzarsi di Gesù nel modo più radicale possibile. Il risultato di tutto ciò è che Pietro e Giovanni non solo non si lasciano intimidire, ma arrivano persino a reagire con una parola che segna la fine di un’era e l’inizio di un nuovo modo di concepire il rapporto con Dio. Non solo, un nuovo modo di relazionarsi con quanti pensano di rappresentarlo sulla terra, talora eliminandone la presenza e il profumo dal cuore dei suoi figli:

«Se sia giusto dinanzi a Dio obbedire a voi invece che a Dio, giudicatelo voi. Noi non possiamo tacere quello che abbiamo visto e ascoltato» (At 4,19-20).

L’ultima cosa che i discepoli hanno visto è ciò che il nome di Gesù è capace di fare: rimettere e far restare «in piedi» un uomo da sempre costretto a trascinarsi più come una bestia che come una creatura umana. Lo stare «in piedi» è il segno caratteristico degli umani e, soprattutto, è il modo umano di relazionarsi riconoscendosi reciprocamente dignità, fiducia, rispetto, credibilità. La risurrezione del Signore Gesù dai morti non è un miracolo che semplicemente lo riguarda e lo riscatta, è un assoluto capovolgimento delle umane sorti, per cui il mondo non si divide più in chi deve sempre obbedire e chi si sente autorizzato a comandare, sempre abusando del nome di Dio. Nel Cristo, risollevato dalla prostrazione della morte, ogni uomo è radicalmente «guarito».
Siamo abituati a pensare che siano le malattie a propagarsi e a contaminare seminando sempre più ampiamente tristezza e morte. Con la risurrezione del Signore Gesù dai morti, è la vita a propagarsi in modo incontrollabile, come un riso incontenibile che attraversa il corpo dell’umanità da cima a fondo. I discepoli ormai non hanno più paura di stare in piedi davanti al Sinedrio, senza sentirsi in dovere di tenere gli occhi bassi e la lingua rigorosamente annodata. Sì, è vero, sono «persone semplici e senza istruzione» (4,13), ma aver ritrovato tutta la ricchezza del loro essere «stati con Gesù» non solo li rende coraggiosi, ma fa loro sentire la necessità di dare la medesima possibilità di stare in piedi e di sentirsi guarito anche a chi ha teso la mano verso di loro, chiedendo l’elemosina di un aiuto. Si compie così la consegna del Risorto ai suoi discepoli prima di ritornare al Padre suo e rimettere le sorti della storia nelle nostre mani, affidandola alle nostre cure:

«Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura» (Mt 16,15).

La resurrezione è un’esperienza personale o ristretta che man mano diventa sempre più grande e inclusiva. Ecco perché il Vangelo di oggi inizia con l’elenco delle apparizioni. La cosa che però colpisce è l’incredulità proprio dei discepoli che ricevono l’annuncio:

“Risorto al mattino, il primo giorno dopo il sabato, Gesù apparve prima a Maria di Màgdala, dalla quale aveva scacciato sette demòni. Questa andò ad annunciarlo a quanti erano stati con lui ed erano in lutto e in pianto. Ma essi, udito che era vivo e che era stato visto da lei, non credettero”.

È faticoso doversi fidare della testimonianza di qualcun altro. È faticoso dover coltivare innanzitutto un senso di fiducia nell’esperienza di chi ci circonda o di chi ci precede in qualcosa. Eppure per parlare, per scrivere, per scegliere innanzitutto ci fidiamo di qualcuno che queste cose le ha fatte prima di noi anche senza che ce ne rendiamo conto fino in fondo. A noi piace verificare le cose in prima persona. E in un certo senso questo è giusto. Arriva un momento nella vita in cui ci serve capire che cosa davvero è qualcosa per me, non per gli altri. Il cristianesimo non può fermarsi ad essere solo la storia di qualcun altro di cui io mi fido, deve diventare la mia storia. Ma prima di diventare la mia storia, è l’esperienza degli altri il vero punto di partenza. Per questo esiste la Chiesa. La Chiesa è questo passaparola che di esperienza in esperienza ci raggiunge, facendoci passare dal racconto degli altri alla nostra stessa esperienza. È un prima che rende possibile anche il dopo. Senza questo prima che noi chiamiamo “Tradizione”, non ci può essere nemmeno la novità del “dopo” di ciascuno di noi. Forse dovremmo far pace con la nostra incredulità, perché può anche darsi che come credenti siamo anche degli increduli. Ma ciò che conta è avere l’umiltà di lasciare da parte la nostra incredulità quando è Cristo stesso a manifestarsi a ciascuno di noi, nei modi e nei tempi che Egli decide per ciascuno di noi.