Gli Atti degli Apostoli continuano a raccontare ciò che avviene agli inizi della vita della Chiesa e lo fanno attirando la nostra attenzione su tutta una serie di incontri e di incroci che permettono al Vangelo di penetrare i cuori e di cambiare così le situazioni fin dalle radici, fin dal profondo. L’immagine con cui si conclude la prima lettura di oggi è magnifica non solo per la sua commovente umanità, ma perché ci fa intuire di che cosa è capace il Vangelo di Cristo quando penetra, con la sua luce, la «notte» di ogni paura che mette in pericolo la vita:

«Egli li prese con sé, a quell’ora della notte, ne lavò le piaghe e subito fu battezzato con tutti i suoi, poi li fece salire in casa, apparecchiò la tavola e fu pieno di gioia insieme a tutti i suoi per avere creduto in Dio» (At 16,33-34).

Il contrasto tra la prima scena di questo testo e l’ultima è stridente: «fatti strappare loro i vestiti, ordinarono di bastonarli e, dopo averli caricati di colpi, li gettarono in carcere e ordinarono al carceriere di fare buona guardia» (16,22-23). Eppure, il modo con cui Paolo e Sila affrontano questa situazione, vivendola «in preghiera» mentre «cantavano inni a Dio» e «i prigionieri stavano ad ascoltarli» (16,25), è un vero e proprio «terremoto così forte» (16,26) da cambiare il modo di sentire e di vivere.
I due estremi emotivi, di cui ci testimonia il testo degli Atti, ci fanno intuire in cosa consista la novità del Vangelo e il motivo per cui molti ne temano il terremoto, che il mistero pasquale del Signore Gesù rappresenta per la storia a partire dalle relazioni tra persone. Una «tavola» imbandita in piena notte diventa il simbolo di ciò che il Vangelo porta come dono a tutti coloro che accettano di fare un passo verso la novità di vita. Il grido di Paolo squarcia ogni notte e illumina ogni prigione:

«Non farti del male, siamo tutti qui» (At 16,28).

In questa parola dell’apostolo è racchiuso un messaggio che ci riguarda personalmente e tocca la storia nel suo complesso: ogni volta che facciamo del male a qualcuno, in realtà facciamo sempre del male anche a noi stessi. Così pure tutte le volte che facciamo del bene a qualcuno regaliamo a noi stessi una possibilità in più di «gioia». Le parole del Signore Gesù ci portano ancora più lontano… ancora più nel profondo. Da una parte ci mettono in guardia da ogni forma di «tristezza» (Gv 16,6) e, dall’altra, ci fanno percepire la necessità di attraversare continuamente quelle pasque relazionali senza le quali ogni contatto di umanità rischia di appassire e di intristire in una stanca ripetizione:

«Ma io vi dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se non me ne vado, non verrà a voi il Paraclito; se invece me ne vado lo manderò a voi» (Gv 16,7).

La prigione di Paolo e Sila assomiglia alle nostre vite imprigionate in situazioni e relazioni troppo difficili, tanto che la notte non sembra finire mai. Nondimeno, attraverso la preghiera, possiamo ospitare ogni relazione nelle nostre prigioni e nelle nostre notti, tanto da trasformarle in una «tavola» attorno alla quale ritrovare la gioia non solo di stare insieme, ma di sperare e gioire gli uni per gli altri.

La liturgia di questi giorni ci preparara un po’ alla volta alla grande festa dell’Ascensione. Paradossalmente questa festa ha il suo cuore nell’assenza, perché è il giorno in cui si commemora la partenza di Cristo, o per lo meno il cambiamento di modalità di esserci. Ecco perché nel Vangelo di Giovanni  Gesù prende di petto la questione senza girarci troppo intorno:

“Ora vado da colui che mi ha mandato e nessuno di voi mi domanda: “Dove vai?”. Anzi, perché vi ho detto questo, la tristezza ha riempito il vostro cuore. Ma io vi dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se non me ne vado, non verrà a voi il Paràclito; se invece me ne vado, lo manderò a voi”.

Gesù dice apertamente che è un bene che Egli se ne vada. Esistenzialmente l’assenza di Gesù coincide con il vuoto. Tutti siamo spaventati dal vuoto, e ne siamo così tanto condizionati che molto spesso passiamo la nostra vita tentando di colmarlo con qualunque cosa. Gesù sembra voler dire che esiste un lato positivo del vuoto, della mancanza, dell’assenza, e questo lato positivo sta nel fatto che nel vuoto, nella mancanza, nell’assenza c’è uno spazio adatto a poter ospitare lo Spirito Santo. Infatti quando noi riempiamo i vuoti solitamente lo facciamo in maniera sbagliata, e molto spesso sfociamo in una forma di peccato. Quando abbiamo l’umiltà di riconciliarci con le nostre mancanze allora paradossalmente quella nostra debolezza, quella nostra fragilità diventa il nostro punto di forza, diventa appunto il luogo dove si manifesta la Grazia di Dio. Ma Gesù continua dicendo che le tre cose che fondamentalmente fa lo Spirito sono:

“dimostrerà la colpa del mondo riguardo al peccato, alla giustizia e al giudizio. Riguardo al peccato, perché non credono in me; riguardo alla giustizia, perché vado al Padre e non mi vedrete più; riguardo al giudizio, perché il principe di questo mondo è già condannato”.

Il vero peccato è non credere al fatto che Gesù è il Figlio del Padre e ci ha resi tutti fratelli. Lo Spirito mostrerà questa verità.

I discepoli non sembravano affatto contenti della notizia. Ma il Maestro non si lascia turbare e non modifica i suoi progetti. Anzi, si mette persino a tessere l’elogio di quel prossimo, amaro addio.

«È bene per voi che io me ne vada, perché se non me ne vado, non verrà a voi il Paràclito; se invece me ne vado, lo manderò a voi» (Gv 16,7). 

Il Signore non ha avuto timore di indicare il miglior bene ai suoi amici, per quanto potesse immaginare quali sentimenti nei loro cuori si agitassero. Ci sono delle distanze tra la nostra debolezza e la forza di Dio che, spesso, ci rendono tristi, eppure sono foriere di vita e gioia. Talvolta, quando è ormai venuto il momento per noi di crescere nell’esperienza e nell’accoglienza dello Spirito, ci sembra di subire una perdita. Abbiamo l’impressione di sanguinare. Poi, scopriamo che il vuoto innanzi a noi è, in realtà, uno spazio percorribile. Anzi, è proprio lo spazio di dignità della nostra vita chiamata a donarsi pienamente. Quella sera il Signore ha dichiarato ai suoi amici che anche loro erano pronti a diventare dimora del suo stesso Spirito, della sua forza per scegliere, decidere, amare. Che era giunto il momento di diventare cristiani — altri cristi — chiamati a percorrere le medesime strade di libertà solcate e calcate dal Maestro. Gli Atti degli Apostoli ci raccontano di quando un momento di prigionia si è trasformato in libertà, attraverso la potenza della lode al Dio vivo e risorto.

Verso mezzanotte Paolo e Sila, in preghiera, cantavano inni a Dio, mentre i prigionieri stavano ad ascoltarli. D’improvviso venne un terremoto così forte che furono scosse le fondamenta della prigione; subito si aprirono tutte le porte e caddero le catene di tutti (At 16,25-26).

Questo improvviso mutamento non si trasforma nell’occasione di fuggire subito dalla scomoda situazione in cui gli apostoli si trovano. Il carcere ormai privo di catene e lucchetti non incute più timore a chi porta nel cuore un canto di salvezza. Il terremoto suscitato dalla preghiera non è tanto l’abolizione delle situazioni che ci opprimono, ma la creazione di una profonda libertà dentro di esse. Quando il male perde le sue fondamenta, noi scopriamo di poter trarre profitto anche dalle paralisi e dai vicoli ciechi, che si mutano in occasioni di salvezza per noi e per gli altri, momenti pieni di gioia per il semplice fatto di «aver creduto in Dio» (16,34).