Come non sentire tutto il peso misto di speranza e di angoscia nelle parole di questo padre che, superando tutte le convenzioni e venendo meno a tutto ciò che circonda la dignità di un capo, «si prostrò innanzi» e manifestò tutto il suo dolore, senza smettere di affidare al Signore Gesù tutta la sua speranza:

«Mia figlia è morta proprio ora» (Mt 9,18).

Ci sono degli attimi che sono capaci di cambiare per sempre una vita stravolgendone il senso e creando uno smarrimento acuto che lascia storditi fino a renderci, talora, ridicoli. Matteo, a differenza di Marco, non pone la domanda di questo padre nel frangente dell’aggravarsi della malattia, ma nella consapevolezza durissima di una morte già consumata «proprio ora»! Eppure, questa morte già avvenuta non riesce a convincere il cuore di questo padre che la vita non sia più possibile e trova in Gesù quella potenza di rigenerazione che supera la capacità generativa di un padre che pure è, di per se stessa, un grande miracolo:

«ma vieni, imponi la tua mano su di lei ed ella vivrà» (Mt 9,18).

La morte prematura di una figlia è l’occasione per quest’uomo di affidarsi e non di arrabbiarsi. L’attraversamento del terribile dolore di una perdita si trasforma in consapevolezza di avere bisogno di aiuto e nello stesso tempo si manifesta come resistenza alla potenza di una morte che non lasci scampo alla speranza. Il Signore Gesù non dice a questo padre nemmeno una parola, ma silenziosamente e prontamente «si alzò e lo seguì con i suoi discepoli» (9,19). Non si tratta solo del necessario svolgersi del racconto, ma di una rivelazione teologica: in Gesù si rivela pienamente ciò che il profeta Osea promette e fa sperare. L’Altissimo si mette alla sequela del nostro dolore, del nostro smarrimento, del nostro disorientamento e, facendosi radicalmente solidale con la nostra impotenza, apre nuovi sentieri alla vita. Non solo in Gesù viene condivisa la nostra angoscia, ma egli stesso assume su di sé la reazione degli altri alla nostra eccessiva speranza che si contrappone all’evidenza: «E lo deridevano» (9,24). I professionisti della morte – prefiche e becchini – non vedono che un’occasione per esercitare il loro mestiere, mentre Gesù assume il cuore di questo padre.
È come se nel cuore del Signore Gesù rifluissero le parole di Osea per riversarsi come balsamo sulle ferite di tutti:

«Ti farò mia sposa per sempre, ti farò mia sposa nella giustizia e nel diritto, nell’amore e nella benevolenza, ti farò mia sposa  nella fedeltà e tu conoscerai il Signore» (Os 2,21-22).

È l’esperienza di quella donna che sembra interrompere la corsa di Gesù verso il capezzale di una morta ancora calda di vita e per la quale ogni istante è prezioso per arrestare la corsa dell’anima verso le profondità dello Sheol. Ma il Signore Gesù ha tempo anche per lei, ha tempo per ciascuno:

«Coraggio, figlia, la tua fede ti ha salvata» (Mt 9,22).

Ciò che salva questa donna è la decisione di uscire allo scoperto e, benché continui a soffrire «da dodici anni» (9,20), ella riesce ancora a sperare che «proprio ora» possa essere diverso… e così avviene. Toccare è sempre lasciarsi toccare e persino se nulla di nuovo avvenisse per le nostre infermità e le nostre morti, nondimeno saremmo meno soli e più capaci di portare il peso della sofferenza più lievemente, proprio perché «parlerò al suo cuore» (Os 2,16).

La pagina del Vangelo di oggi tiene insieme due miracoli: il primo riguarda una donna che soffriva di emorragie da dodici anni, e la seconda una bambina in fin di vita. Senza rovinare la suspence a nessuno credo che tutti possiamo immaginare che in entrambi i casi Gesù guarisce queste persone. Eppure credo che sia sbagliato lasciarci eccessivamente distrarre dal finale perché ci sono due dettagli degni di nota che forse possono diventare le vere chiavi di lettura del racconto. Il primo riguarda il padre della bambina:

“giunse uno dei capi che gli si prostrò innanzi e gli disse: «Mia figlia è morta proprio ora; ma vieni, imponi la tua mano sopra di lei ed essa vivrà»”;

il secondo riguarda la donna:

“Ed ecco una donna, che soffriva d'emorragia da dodici anni, gli si accostò alle spalle e toccò il lembo del suo mantello. Pensava infatti: «Se riuscirò anche solo a toccare il suo mantello, sarò guarita»”.

Un capo che si umilia, e una disperata che si fida con tutte le sue forze. L’umiltà e la fiducia sono il vero fondale di questo Vangelo. È come se questo racconto volesse suggerirci che se da una parte non abbiamo potere di fare miracoli, l’umiltà e la fiducia in Dio, però,  possono tutto. E in fondo la vera radice della nostra inquietudine e ansia è proprio la mancanza di umiltà e di fiducia in Dio.

Per quanto possa risuonare molto suggestiva e lusinghiera, la proposta che Osèa riferisce al popolo di Israele, accusato in modo manifesto da Dio per la sua condotta infedele e idolatrica (cf. Os 2,4-15), è tutt’altro che un invito facile da accogliere:

«Ecco, io la sedurrò, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore. Là mi risponderà come nei giorni della sua giovinezza, come quando uscì dal paese d’Egitto» (Os 2,16-17).

I giorni della giovinezza, a cui fa riferimento il profeta, sono il tempo del passaggio nel deserto, quando Israele ha scoperto il fascino seduttivo di un Dio felice di effondere nelle sue creature la dolcezza della sua carità: «Misericordioso e pietoso è il Signore, lento all’ira e grande nell’amore. Buono è il Signore verso tutti, la sua tenerezza si espande su tutte le creature» (Sal 144,8-9). Ma il deserto è anche il luogo dove Israele ha iniziato a sperimentare il peccato di idolatria, arrivando a chiamare «Baal, mio padrone» (Os 2,20) l’opera delle sue stesse mani, proprio nel momento in cui l’alleanza del Sinai veniva stipulata attraverso la mediazione di Mosè (cf. Es 32).
Ritornare nel deserto, per ricominciare a rispondere con nuova fedeltà al dono di Dio, significa dunque rientrare coraggiosamente in quel combattimento tra la vita e la morte, nel quale talvolta si ha solo l’impressione di essere sopraffatti dal dolore e incapaci di trovare una direzione in cui procedere. Al passaggio di Gesù nel deserto della nostra umanità, le due figure intrecciate dal racconto evangelico sembrano rianimarsi nella capacità di sperare una nuova giovinezza possibile. La prima figura è quella di «uno dei capi» del popolo che, pur essendo ricco, si trova in una situazione di estrema povertà: «Mia figlia è morta proprio ora; ma vieni, imponi la tua mano su di lei ed ella vivrà» (Mt 9,18). La seconda figura è quella di «una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni» (9,20), di cui conosciamo persino il sospiro profondo:

«Se riuscirò anche solo a toccare il suo mantello, sarò salvata» (Mt 9,21).

In entrambi i casi, il carisma con cui il Signore Gesù si propone, nel suo passaggio in mezzo al mistero delle nostre vite, appare sufficiente a lasciare che due persone si lascino sedurre dalla forza di compassione presente nel suo corpo. Se l’uomo è fiducioso che la sola imposizione delle mani di Gesù possa spalancare di nuovo le porte della vita, la donna nutre piuttosto la speranza che sia sufficiente sfiorare le propaggini del suo corpo per ottenere una pronta guarigione:

«Coraggio, figlia, la tua fede ti ha salvata» (Mt 9,22).

In realtà, ciò che ottiene il dono della salvezza non è tanto l’intervento di Gesù, ma quella fiducia riposta in lui che non si può innestare se non in un cuore ricondotto alla sua povertà radicale e sedotto da un’offerta di relazione gratuita. L’umanità divina di Gesù si mostra capace di generare una grande fiducia in chi si accosta a lui, semplicemente attraverso un modo di porsi e di proporsi come termine di relazione, segnato dalla fiducia di non poter restare deluso troppo a lungo nei nostri confronti:

«E avverrà, in quel giorno – oracolo del Signore – mi chiamerai: “Marito mio”» (Os 2,20).

È proprio questo sguardo di amore, così dolce e fedele nei nostri confronti, mai rassegnato alle tenebre che ci possono attraversare, l’energia in grado di ridestare in noi una capacità di tornare in piedi e in cammino: «Egli entrò, le prese la mano e la fanciulla si alzò» (Mt 9,25). Il deserto si trasforma per ciascuno di noi in un tempo e in un luogo dove possiamo riscoprire il volto di un Dio così felice della nostra vita da non poterla mai revocare fino in fondo. Così felice di noi da volerci non come potevamo essere, ma proprio così come siamo:

«Ti farò mia sposa per sempre, ti farò mia sposa nella giustizia e nel diritto, nell’amore e nella benevolenza, ti farò mia sposa nella fedeltà e tu conoscerai il Signore» (Os 2,21-22).